大家好,我是小P。

是的,就是那個以後會在這裡跟大家瘋狂碎念、分享各種單車大小事的全新(?)專欄作家。在正式開始我的第一篇「就職演說」之前,我想先問大家一個問題:

你人生中最慘烈的一次騎車經驗是什麼?

先說我的。那是一個陽光明媚到可以把人曬成肉乾的週六下午,我,一個當時自詡為「城市騎行小天才」的女子,決定挑戰一條聽說風景絕美的山路。地圖?Google Map 看兩眼就夠了,男人的嘴跟導航的鬼話都不能信,我信我的直覺。

結果,我的直覺把我帶到了一條長滿青苔、看起來幾百年沒人走過的產業道路。手機訊號剩一格,水壺裡的水剩一口,然後,在我懷疑人生到最高點的時候——我的後輪「噗哧」一聲,非常乾脆地給了我一個微笑。

對,就是那種你最不想聽到的聲音。爆胎了。

在那一刻,被蚊子大軍圍攻,推著我那台比我還嬌貴的自行車,我真心誠意地對著天空問候了所有發明單車運動的前輩們。我到底是為了什麼?花錢、花時間、曬黑、被蚊子叮、搞得自己狼狽不堪…這一切究竟是圖什麼?

我想,這大概是每一個騎車騎士,尤其是新手,都曾在心中吶喊過千百遍的「靈魂拷問」。


從爆胎的懷疑人生,到環法的熱血沸騰

當我們在電視上看到環法自行車賽(Tour de France)那些神人級的選手,在阿爾卑斯山上用一種違反物理定律的方式抽車時,我們可能很難將那種畫面與自己在產業道路上推車的狼狽樣連結起來。

但你知道嗎?他們其實跟我們一樣。

哥倫比亞冠軍 Sergio Higuita 說,他11歲時在電視上看到環法,從此就夢想著有一天能站上那個舞台。他騎在麥德林的山路時,心裡想的不是「今天KPI達標了沒」,而是想像自己正在賽道上馳騁。那是一種最純粹的、源自於夢想的「魔力」。

Miércoles 8 de agosto de 2018 Armenia – Manizales 187kms wiki

澳洲車手 Ben O’Connor 則更像我們凡人一點。他的職業生涯充滿了傷病和不穩定,但他沒有放棄。對他來說,第一次參加環法不僅是職業巔峰,更是對家人的一種榮耀,是對過去所有挫折的釋懷與救贖。

O’Connor at the 2022 Tour de France wiki

你看,就算是這些頂尖職業車手,驅動他們「騎乘不止」的,也並非總是冰冷的數據或獎金。有時候,是一個孩子氣的夢想;有時候,是為了證明自己可以克服困境;有時候,是為了團隊合作的榮譽感,就像慈善騎行的 Andrew Croker 和他的隊友們,即使天氣惡劣、隊友不適、甚至迷路,他們依然互相扶持,因為目標不僅是終點,更是過程中的那份情誼。

所以,當我們卡在半路上,滿身泥濘地換著內胎時,我們到底在為什麼而騎?


小P的碎碎念時間:寫給所有單車新手的「不專業」建議

身為這個部落格的新成員,我不想只寫那種硬邦邦的教科書文章。那些「如何挑選第一台公路車」、「十分鐘學會補胎」的知識,網路上很多大神都寫得比我好。(對,我在偷臭Yano)

我想跟你們聊的,是那些數據之外的、屬於我們每個人的「為什麼」。

所以,親愛的新手朋友們,請聽好小P的囉嗦:

別讓器材綁架你

我懂,剛踏入單車世界,看到那些閃閃發亮的碳纖維車架、帥到掉渣的輪組,很難不心動。但相信我,讓你愛上騎車的,絕對不會是那組貴了三萬塊但你根本感覺不出差別的輪組。真正讓你上癮的,是第一次靠自己雙腿爬上山頂時的風景,是順風滑行時耳邊的風聲,是跟車友們在休息點吃豆花時的垃圾話。先找到樂趣,再升級你的「快樂夥伴」。

擁抱你的迷路與爆胎

沒錯,你沒聽錯。每一次的迷路,都是一場未知的探險;每一次的機械故障,都是一次寶貴的學習(和創造髒話新高度的機會)。這些「蠢事」在發生的當下雖然很想死,但事後回想起來,都會變成你跟車友們津津樂道的「英勇事蹟」。就像 Alex Grant 說的,他想分享的是身為「上班族」職業選手的視角,那種在賽事中獲得的樂趣與體驗,遠比成績更重要。我們的騎車人生也是一樣,故事遠比數據有趣。

找到你的「騎乘魔力」

你是為了什麼而騎車?是為了健康?為了跟朋友有共同話題?是為了挑戰百K、環島?還是,就只是單純喜歡那種獨處時,世界只剩下你、車和路面的感覺?不管是哪一種,找到它,然後緊緊抓住。那就是專屬於你的「魔力」,是支撐你在逆風中還願意踩下踏板的唯一理由。別人的環法很偉大,但你的「河濱公園繞圈賽」也同樣閃閃發光。


騎乘不止,我們的故事也未完待續

寫到這裡,好像有點偏離了「新成員介紹」的主題。

但或許,這就是最好的自我介紹。我叫小P,一個愛騎車也愛講幹話的女生。我不是職業選手,但我跟你們一樣,經歷過所有新手會遇到的鳥事,也在這項運動中找到了屬於自己的快樂與救贖。

我的目標,不是教你怎麼騎得更快,而是想透過我的眼睛和文字,分享這個圈子裡所有好玩、好笑、溫暖、有時甚至有點白癡的片刻。我想提醒大家,無論你的車多貴、騎多快,都別忘了最初跨上那台自行車時的悸動。

因為,「騎乘不止」的意義,不只是踏板永不停歇,更是我們對生活的熱情、對挑戰的渴望、對夢想的追尋,永不停止。

好了,我的第一篇文章就到這裡。現在換你們了!

底下留言告訴我,你人生中最慘或最爆笑的一次騎車經驗是什麼?或是,當初是什麼原因讓你一頭栽進這個坑的?

讓我看看你們的故事,我很期待!我是小P,我們下次見!


延伸閱讀

一日挑戰參山國家風景區三石碑:爆腿250K、全程靠車友嘴砲撐完?!

新手必看:如何挑選第一台公路車?從車種、尺寸到升級一次搞懂