嘿!各位「騎乘不止」的讀者們,我是你們最專業又最愛講幹話的專欄作家,小P。😉
上週末跟團約騎,風和日麗,氣氛正好。就在一個漂亮的下坡路段,大家正享受著速度帶來的快感時,我眼角餘光瞄到一個畫面:一位新加入的車友,因為過彎壓得太低,加上路面有點碎石,一個打滑就「雷殘」(摔車)了。
人沒大事,就是手肘跟膝蓋多了幾片「烤肉網」。但接下來發生的事,才真的讓我眉頭一皺,發現事情不單純。
一位看起來也是剛入門不久的熱血小哥,看到前方集團因為這個小意外速度慢了下來,他老兄竟然見獵心喜,猛力抽車,刷地一聲從所有人旁邊超了過去,嘴裡還喊著:「衝啊!」
瞬間,整個集團的空氣凝結了三秒。幾個老屁股們面面相覷,其中一位搖搖頭,用丹田發出一個短促又有力的聲音:「嘖。」
那個「嘖」,包含了千言萬語。它在說:「少年仔,你這樣母湯喔。」
這就是今天我想跟大家聊的——單車圈裡那些沒寫在 UCI 規章裡,卻比憲法還重要的「江湖規矩」,也就是所謂的「潛規則」。特別是那條最經典的:「領先者摔車,你不可以攻擊。」
主車群不是野蠻叢林,是個講「武德」的江湖
剛入門的車友可能會覺得很奇怪:「比賽不就是要贏嗎?對手摔車,正是大好機會,不攻擊我傻了嗎?」
問得好!如果你玩的是《瑪利歐賽車》,看到對手踩到香蕉皮,你肯定會丟個龜殼再從他頭上跳過去。但在自行車運動,尤其是在主車群(Peloton)裡,事情沒這麼簡單。
想像一下,環法自行車賽那種超過200公里、騎上三週的變態比賽。上百個頂尖車手擠在一起,以時速40-50公里的速度高速移動,彼此的距離可能比你跟辦公室討厭同事的距離還近。在這種極端環境下,如果沒有一點「默契」和「信賴」,這場比賽會從運動競技變成大逃殺。
這些潛規則,就是為了維持這個高速移動社會的秩序與安全而生的「軟法規」。
經典潛規則一:黃衫(領騎者)摔車或機械故障,大家喝口水等一下
這大概是所有潛規則中最神聖的一條。當身穿黃衫(或其他賽事總成績領先衫,像環義的粉紅衫)的選手,因為非戰之罪,例如爆胎、掉鏈、或是被路邊的觀眾絆倒(對,真的會發生),主車群有默契地會放慢速度。
為什麼?
這是一種運動家精神的體現。大家想贏的,是在公平的條件下,用實力戰勝的總冠軍,而不是靠對手的壞運氣撿來的。趁人之危贏來的勝利,就算拿了獎盃,也會被整個車界鄙視,可能一輩子都被貼上「勝之不武」的標籤。
當然,凡事有例外。如果摔車發生在終點前最後幾公里的決戰時刻,或是發生在關鍵的爬坡段,那大家就「公事公辦,恕不等候」了。畢竟,比賽到了刺刀見紅的時候,個人的控車能力和運氣也是實力的一環。
小P碎碎念: 這道理放到我們週末的休閒約騎也一樣。朋友摔車了,你還在那邊刷卡衝第一,慶祝自己拿下「社區盃冠軍」?下次約騎你就知道,可能沒人要揪你了。關心一下朋友,幫忙檢查一下車子,這比任何 KOM(King of the Mountain,登山王)都來得帥氣。
經典潛規則二:「放水時間」不攻擊
長達數小時的比賽,人有三急。當集團需要「解放」一下時,通常會形成一個非官方的「Nature Break」或義大利人說的「pausa pipì」。
這時候,黃衫選手可能會騎到集團前方,示意一下,然後整個集團就會像說好了一樣,集體減速,讓大家輪流到路邊「澆花」。在這個神聖的時刻發動攻擊,會被視為極度缺德的行為。缺德程度大概跟在婚禮上搶新郎差不多。
小P碎碎念: 在台灣,我們比較少在路邊直接解決啦(警察叔叔會關心你)。但道理是通的,當大家約好在某個便利商店休息補給時,你千萬不要當那個買完飲料就偷跑,想海放大家的人。相信我,集團的力量絕對追得到你,而且你下次的補給飲料,可能會被偷加鹽。
經典潛規則三:別在補給區搞事
環法的補給區就像戰場上的野戰醫院,大家忙著從隊車或工作人員手上接過補給袋,又要小心不被別人的水壺K到頭。在這種混亂時刻發動攻擊,不僅危險,也同樣違反了江湖規矩。
規矩是人訂的,但總有「現代力量」想改寫它
聊到這裡,你可能會覺得自行車運動真是個溫良恭儉讓的君子之爭。嗯…大部分時候是,但「時代在走,規矩要有」,有些潛規則也正在被挑戰。
近年來最強大的「規矩破壞者」,大概就是人稱「Pogi」的斯洛維尼亞天才車手 Tadej Pogačar。

Pogačar 的騎法就是「我全都要」。他不但要總冠軍(黃衫),他連登山王(圓點衫)、衝刺王的積分、甚至單站勝利都不想放過。在過去,黃衫領先者通常會「分享勝利的果實」,把單站讓給那些辛苦突圍的兔子(breakaway riders),當作一種不成文的尊重。
但 Pogi 不來這套。他那種「我醒了,我來了,我全拿了」的霸道騎法,讓很多老派的車評和車手覺得他「不懂規矩」。
但換個角度想,這也反映了現代自行車運動的變革:更科學的訓練、更精密的團隊合作,以及最強者就該統治賽場的絕對實力主義。
這沒有絕對的對錯,這就是競技運動的演化。潛規則就像活的生物,它會隨著時代和選手的風格而改變。
書面規則 vs. 江湖規矩:UCI的奇葩規定們
聊完了潛規則,我們也該看看那些白紙黑字的「明規則」。國際自行車聯盟(UCI)的規則手冊,有時候比潛規則還更讓人匪夷所思。
你知道嗎?在職業賽場上:
- 襪子不能太高: 沒錯,為了所謂的「空力效益公平性」,UCI 規定襪子的高度不能超過小腿肚的一半。太高?罰錢!
- 禁止「超級蹲姿」(Super-tuck): 以前車手們為了降低風阻,會直接坐在上管,整個人縮成一團。UCI 因為安全考量把它禁了。
- 不能亂丟垃圾: 在非指定的「垃圾區」丟水壺或包裝紙,會被罰款、扣分,甚至取消資格。這點我雙手雙腳贊成!
- 禁止把前臂放在車把上(Puppy Paws): 這種看起來很舒服的休息姿勢也被禁了,理由同樣是安全。
你看,當你還在糾結摔車要不要等,人家職業選手連襪子穿多高、垃圾丟哪裡都要管。這就是自行車運動迷人的地方——它既有嚴謹的科學與規定,又充滿了人性化的江湖規矩。
回到我們的路上:培養你的「Howdy 精神」
說了這麼多環法的潛規則和 UCI 的硬規定,最終還是要回到我們自己的騎乘生活。
無論你是週末騎士、通勤族,還是熱血的業餘賽車手,我們在路上都共享著一個社群。美國有個山地自行車協會推廣一種「Howdy 精神」(Howdy Spirit),意思就是在路上友善地跟遇到的每個人打招呼。
我想,這就是所有江湖規矩的核心:尊重。
- 尊重對手: 不趁人之危,贏得光明磊落。
- 尊重隊友: 互相合作,輪流破風,安全回家。
- 尊重其他用路人: 遵守交通規則,釋出善意的手勢。
- 尊重環境: 自己的垃圾自己帶走。
下次在路上,當你看到有人需要幫忙,或是在團騎中出現狀況時,想想主車群的江湖規矩。停下來,問一句「還好嗎?需要幫忙嗎?」,這個舉動會讓你贏得比任何獎盃都更珍貴的東西——尊敬。
騎車,從來不只是踩踏而已。
那麼,換你說說了!你在騎車時遇過最扯、最讓你傻眼的「潛規則」破壞事件嗎?或是你聽過什麼更奇特的單車圈江湖傳說?在底下留言,讓我們一起蓋大樓聊聊吧!
