那些你以為的好主意，總會在出發前出現一點懷疑。
那天早上四點，天還沒亮，鬧鐘響的時候我差點以為自己重生了，因為只有投胎才需要這麼早起。
一邊刷牙一邊懷疑人生，想說：「到底是誰約的這趟什麼一日參山？…喔對，是我。」
還記得當時騎鳳山寺的時候，看到參山國家風景區的石碑，突然腦子打結：「欸，我們有沒有可能把這三個界碑一天騎完啊？」
結果這個問題一問出口，像是打開潘朵拉的補胎包，大野狼立刻說：「好像可以欸。」彭A一秒接：「騎起來！」
然後事情就變成了這樣。
什麼參山國家風景區？這三座山範圍也太大塊了？
規劃這條路線前我稍微查了一下，發現這個「參山國家風景區」不是普通風景區，它是一個很大、很分裂的存在。
它有三座山所以才叫參山（廢話）：南投八卦山（代表界碑在彰化74號附近）、台中谷關梨山（大家都知道有谷關空氣的那個谷關）、還有苗栗獅潭獅頭山那邊的客家山區。
這三個點不是騎得順順的三角形，而是三顆被撒出去的麻將骰子，想串起來根本就是人生考驗。
對參山到底有多大的可以參考官網介紹：參山國家風景區官方網站
早上彰化八卦山石碑：一開始都很浪漫
從彰化出發還不錯，清晨空氣涼涼的，我們三人輪車換手還算有效率，甚至還有空聊昨天晚上吃了什麼。
到了彰化74號、接近八卦山的那顆界碑時，我還很輕鬆地拿出手機自拍，笑說：「第一顆輕鬆入手，今天穩啦！」
沒想到這顆石頭只是開胃小菜，後面迎接我們的，是一段長距離的公路修行。
那時候還嘴砲說：「會不會最後卡在獅潭，腿軟騎不動？」
結果這句話，意外成了今天我唯一準確命中的預言。
中午谷關梨山石碑：天堂的門口是烤香腸
谷關這段路風景真的美，尤其花季的時候滿山的櫻花或梅花開得亂七八糟，美得讓人想停下來拍照。
但是你想到後面距離獅潭還有90km ，你就不會想停下來，因為你的大腿會用一種「老子不幹了」的姿態來面對你。
順帶提醒一句：這段最好帶自己的補給品，什麼能量膠、豆漿、御飯糰，有什麼塞什麼。因為谷關雖然有便利商店，但我們過裡冷吊橋撿到參山石頭碑就會轉往獅潭，不會經過便利商店。
但人生總有意外的溫柔。就在快餓昏的時候，路邊一攤烤香腸飄來香味，整個隊伍瞬間煞車。
那一刻，香腸不是食物，是救贖。 我從來沒想過，人生最靠近天堂的地方，竟然是谷關路邊那支 35 元的烤香腸。
下午獅潭獅頭山石碑：有風景，但我只想睡
進獅潭時，天氣突然轉陰，氣溫掉到剩 16 度。我心裡想：「欸現在收工還來得及嗎？」
結果大野狼不囉嗦直接穿上風衣：「都已經來到這裡了，怎麼可以不騎完？」
這時候你才知道，什麼叫做友情的詛咒——大家誰都不想當那個說放棄的人。
獅潭真的很美，路過的客家老聚落、稻田、山林、還有小橋流水，都像印刷在明信片上的風景。
但我只記得三件事：風超大、肚子超餓、屁股完全沒知覺。
小提醒一下：往獅潭的路線繞來繞去、彎多又長，偶爾小上坡，在你體力快歸零的時候，根本是意志力大考驗。
唯一的能量來源，就是旁邊朋友不停嘴砲：「撐住，過這彎就下坡了……欸等等好像又一個彎。」
終於騎到獅潭石碑那刻，我整個人快變雕像，只能靠拍照證明：「我們真的騎完了。」
看著那塊寫著「參山國家風景區」的石頭，我心裡只有一句話：
「下次應該不會來了啦……應該啦。」
接下來，沿著海線慢慢龜、慢慢滾，滾回家，滾回人生。
騎過一次參山，才知道自己到底有幾分瘋
整整 250 公里，爬升 2300 公尺，連同休息，整整搞了快 10 個小時。
這趟一日參山，不是什麼浪漫的風景行程，而是一趟貨真價實的公路車修行。
沿路有花、有山、有美景，但也有爆腿、低血糖、屁股痛到懷疑人生的瞬間。
但你問我會不會後悔？欸…說實話，好像不會欸。
因為不是每天都能把這三座「參山國家風景區」石碑一次收齊，然後在心裡跟自己說一句：
「幹，我居然真的做到了。」
然後轉頭，看見那幾個也累到靈魂出竅的朋友，突然覺得——
能一起瘋、一起撐到最後，真的很幸運。
你有沒有也曾經挑戰過什麼白爛的路線？或是哪一段讓你至今想起來還會腿抖？
留言跟我分享一下你的騎乘日誌，說不定下次我們一起組團參一回！
延伸閱讀：
壯遊前的行前檢查，平常做好保養不怕僱路：居家自行車維修教學：5步驟延長車齡提效能
騎短一點就好，新景點松嶺之星探索：鳳山寺暖身，松嶺之星收尾：雙寶爸的喘息騎乘時光