一台騎得不舒服的車，是怎麼毀掉一段戀情的
常在日月潭看到那種浪漫破滅的現場：情侶兩個人租了車，信誓旦旦說要來個「環湖之旅」，拍個 IG 美照、談談人生，結果騎不到半圈就開始互飆。
女生：「這什麼破車！屁股快裂開了啦！」
男生：「不然妳要不要騎我這台看看？我覺得還好啊……」
女生：「你怎麼不騎你媽的！」（啪！飛走）
一開始只是想耍個浪漫，結果變成「日月潭吵架實境秀」，回程乾脆各自搭公車。這種情侶版的環潭地獄，不是因為兩個人不合，而是他們完全被「入門公路車」的幾何設計給騙了。
原來一台車騎起來爽不爽，不是看顏色漂不漂亮、是不是有變速，而是看龍頭有多高、上管有多長、角度對不對。幾何設計才是關鍵，那些看起來很工程的數字，才是真正決定你會不會愛上騎車的魔法。
公路車幾何的那些小心機：設計得好，屁股不痛、彎也不會飛出去
不是每台車都叫公路車
你可能常聽到什麼登山車、城市車、公路車、Gravel、折疊車、載貨車……這些其實都有點像是腳踏車界的「人格類型」。城市車像通勤上班族、登山車像戶外冒險家、公路車像穿西裝跑馬拉松的人——講究速度與效率，但需要一點適應期。
每種用途對幾何的要求都不一樣，入門公路車的幾何設計會比較保守一點，讓人比較容易上手，但還是有很多眉眉角角。
一台公路車，雖然看起來都差不多，但其實每個角度、每根管子的長短都有玄機。這些所謂「幾何設計」，不只是工程師在圖紙上比劃來比劃去的數字，而是決定你會不會從第一公里開始，就愛上這輛車的關鍵。以下是我自己這幾年騎下來，覺得最有感的一些設計重點：
1. 上管長（Top Tube Length）
➡️ 決定你上車後會不會直接變長頸鹿。太長就會趴得太低，手臂拉到爆；太短則像騎童車，轉把像在打方向盤。
2. Reach
➡️ 可以說是「從把手拉到骨盆」的舒適指數。它決定了你手撐把手時身體要拉多長，是選車時我最先看的數字之一。
3. Stack
➡️ 越高你坐得越挺、越穩定；越低你越有空力趴姿。新手怕腰痠背痛？記得選 Stack 高一點的。
4. 龍頭角度（Head Tube Angle）
➡️ 像是車子的個性指標。角度大＝反應快，操控敏捷但不穩；角度小＝穩定巡航但轉彎比較懶。入門車多半設計在中間值，幫你穩穩騎進舒適圈。
5. 座管角度（Seat Tube Angle）
➡️ 它會影響你踩踏的角度。角度大會讓你往前壓、發力集中在大腿前側；角度小則比較偏舒適、適合長時間巡航。
6. 後下叉長度（Chainstay Length/Rear Center）
➡️ 這條越長，車子越穩、越好載行李（或老婆的便當）；越短則加速爆發力強但容易彈尾。對，我就曾經一個過彎太猛、結果屁股跟輪胎吵起來。
7. 軸距（Wheelbase）
➡️ 前後輪中心點的距離。越長越穩重、適合長途直行；越短則靈活、適合過彎。就像房車和跑車的差別。
8. 五通高度（BB Drop/Height）
➡️ 影響你踩踏時的穩定感和過彎傾角。BB 越低，重心越穩，但也越容易磨到底座。越高雖比較靈活，但失誤就會像踩高蹺。
9. 前叉偏移（Fork Rake/Offset）
➡️ 有點像是你轉把時的反應速度調整器。偏移多＝快；偏移少＝穩。不是越快越好，騎不穩可是會變「入坑公路車」的真實版本。
這些項目互相牽制，你不可能每一項都拿到最理想的數字。選入門公路車時，記得以「整體騎乘感」為主，真的不確定的話——去試騎吧！你屁股跟手臂會告訴你真相。
需要進一步搞懂尺寸怎麼挑？這篇你一定要看 👉
公路車尺寸怎麼選？你需要的不只是身高，而是這些身體量測數據！
設計差一點，騎起來差很多
你可能會覺得這些長度角度聽起來沒什麼，但只要錯個幾度或幾公分，可能就會讓你屁股痛三天，或是每次出彎都覺得車不受控。
很多人誤以為「入門公路車」就是便宜或陽春，其實錯了。真正好的入門車，是在幾何設計上花了心思，讓你第一次騎就有「哇！原來騎車可以這麼爽」的感覺。
別讓第一台車毀了你的熱情
日月潭的風景很美，但再美的風景也救不了一台「騎起來很靠北」的車。一段原本充滿粉紅泡泡的環湖之旅，最後變成冷戰開局，很多時候不是感情不好，是因為車真的選錯。
所以啊，不要小看「入門公路車」的選擇。它可以讓你愛上騎車，也可能直接讓你打消所有幻想。選之前多看看幾何設計、多比較一下尺寸，最好能親自去騎看看——真的，不是你太弱，是車太不合。
你有沒有在某次騎車旅程中遇過什麼「差點發飆」的慘痛經驗？留言跟我分享，讓我們一起避免下一次在日月潭吵到分手。